而“玩”特斯拉，“玩”龙飞船，马斯克是个什么样的人？

当地时间27日下午，无数美国人为马斯克屏住呼吸。他成立近 20 年的科技公司 SpaceX 将完成其迄今为止最重要的任务——将两名美国宇航员乘坐龙飞船送往国际空间站。不过由于天气原因，发射推迟到了周六。

这不是马斯克第一次创造一个引人注目的激动人心的场景。几十年来，这位 48 岁的企业家曾在金融、航空航天和交通等一系列高风险行业工作。 “乐观，悲观，去找他。我们必须实现我们的目标。上帝作证，我必须这样做。”马斯克毫不掩饰自己的坚持和傲慢。

辛勤工作得到了回报，如今他和他的员工经营着一家价值数百亿美元的企业。 SpaceX 估值超过 300 亿美元，特斯拉今年超过福特和通用汽车等老牌公司，成为美国市值最高的汽车制造商。马斯克本人身价约 350 亿美元。

他是如何到达现在的位置的？他到底想要什么？外界一直在寻找答案。

“我要去这个地方”

马斯克的故事始于距美国 12,000 多公里的南非。

1971 年出生于南非比勒陀利亚，父亲是一名电气工程师，母亲是模特和营养师。他从小就渴望三样东西：阅读、技术和计算机。他曾在采访中表示，当他在学校被欺负时，这些兴趣变得尤为重要，并帮助他建立了自己的性格基础。

从十几岁开始，马斯克就一直在编写计算机程序。 “他是一个野心无限的人，”他比马斯克小 15 个月的弟弟金博尔马斯克在接受哥伦比亚电视台 (CBS) 采访时说。这不是典型的野心，他的大脑需要不断地得到满足，需要不断地处理复杂的问题来保持他的兴趣。

“美国从小就成为马斯克的目标，”今日美国说。马斯克本人曾在一次采访中回忆说，“当有很酷的技术什么的时候，它似乎总是在美国。所以，小时候，我想，好吧，我要去这个地方。”

1990 年左右，马斯克启程前往美国。在转到宾夕法尼亚大学之前，他在加拿大皇后大学度过了两年。他希望这所享有盛誉的常春藤名校能够帮助他开拓更多的机会，于是他主修了一个双专业——经济学和物理学。 “马斯克在大学时代的野心更大。他参加了商业课程，参加了演讲比赛，他的专注和竞争力从那里开始，一直持续到今天。”马斯克传记作者阿什莉万斯写道，一场经济学考试结束后，马斯克和几个同学回到宿舍翻阅笔记，想知道谁在考试中做得更好，结果很快就出来了。马斯克对知识的掌握比其他人更扎实。

1995 年夏天，马斯克在宾夕法尼亚大学获得物理学和经济学学位后，搬到了硅谷。他在斯坦福大学攻读应用物理学博士课程，但仅仅两天后就辍学了。当时，早期的互联网正在升温，他的弟弟 Kimball Musk 刚刚从皇后大学毕业，来到加州和他一起工作。兄弟俩决定创办一家名为 Zip2 的互联网初创公司，这将是一个带有地图的在线商业目录。 1999 年，两人以超过 200 万美元的价格将 Zip2 卖给了计算机制造商 Compaq。

同样在 1999 年，马斯克创立了一家名为 X.com 的电子支付公司，一年后该公司与主要竞争对手合并，成立了个人对个人在线汇款服务 PayPal。 2002年，当知名电子商务公司EBay以价值15亿美元的公司股票收购PayPal时，PayPal的第一大股东、31岁的马斯克突然发现自己拥有了价值65亿美元的EBay库存。

“这种好运在 1990 年代后期的硅谷并不少见，”《连线》杂志说。然而，收入让他有机会投身于他的太空飞行梦想。

改变世界的雄心

众所周知，这是一个根深蒂固、充满荆棘的领域。根据马斯克最初的设想，他可以通过购买翻新的俄罗斯弹道导弹将有效载荷和人类送上火星。但事实证明，成本太高特斯拉总裁马斯克的故事，与俄罗斯沟通困难。

“我去俄罗斯两三次后，我想一定有更好的方法来解决火箭问题，”马斯克在 2018 年接受采访时说特斯拉总裁马斯克的故事，“所以我们在 2002 年开始了创建 SpaceX 的旅程。首先，我什至不会让我的朋友投资，因为每个人都在赔钱。我想我宁愿自己赔钱。”不过，马斯克坚信，按照物理定律，他可以降低进入太空的成本。

与此同时，马斯克的野心并不仅限于 SpaceX。 2004年，马斯克投资了刚刚起步的电动汽车和太阳能公司特斯拉，并被提升为董事长。不过，他经常在工厂的第一线工作，参与技术研发。 “显然，他擅长不同的角色，但首席技术官和首席工程师是他真正的动力和激情所在，也是他真正闪耀的地方，”佛罗里达州太空公司 Space Florida 的副总裁 Dale Ketchum 说。 Ketcham) 说。

然而，SpaceX 和特斯拉都曾多次处于破产边缘。在“猎鹰一号”火箭三度未能进入近地轨道后，SpaceX 为员工工资苦苦挣扎，几乎用尽了，直到 2008 年圣诞节前两天，NASA 宣布拨款 16 亿美元。向国际空间站运送物资的合同。特斯拉已收到超过 1200 份订单和数千万美元的定金，但它只能交付不到 50 辆电动汽车。

幸运的是，马斯克咬了咬牙，活了下来。自 2012 年以来，SpaceX 上演了精彩的表演：猎鹰 9 号火箭已将龙飞船送至国际空间站 20 次，SpaceX 的 50 多个助推器已返回地球。 “他使用任何可用的东西，简单的物理学，拼凑成功的发射，这与以前所知的完全相反。” 2015 年，特斯拉卖出了 50,000 辆 Model S，即使起价高达 7.60,000 美元； 2016 年，公司收入飙升至 70 亿美元，员工规模扩大到近 1.80,000 人，高管们终于扬眉吐气。

回顾过去的 20 年，马斯克创立了无数公司。但据德国之声网站称，他们几乎都关注三个与人类长期生存风险相关的项目：气候变化、行星依赖和人类退化。

首先，出于对气候变化日益严重的担忧，马斯克创立了特斯拉、SolarCity 和 Boring 等公司，以加速向清洁电能的过渡。其次，由于担心地球迟早会遭受灾难——比如小行星撞击、超级火山或核战争，马斯克创立了 SpaceX，目标是把人类转移到火星。最后，马斯克认为人工通用超级智能（artificial general superintelligences）会给人类带来巨大的生存风险，因此参与创立了非营利性公司OpenAI和脑机交互技术公司Neuralink，致力于开发“友好的人工智能”，将人脑与计算机连接起来，增强人脑能力。

这三项任务都关乎人类的未来，具有改写历史的潜力。 《连线》杂志称，马斯克一次又一次地展示了他改变世界的雄心。

难相处的人？

马斯克不是一个完美的英雄。据一些前雇员称，尽管他有才华和远见，但他是一个难以共事的人。

“作为 CEO，马斯克经常情绪激动，当他极度沮丧或任务过于繁重时，甚至会在员工面前哭泣，”万斯引用同事的话写道，他处理人际关系的时候有时会出现问题人们很尴尬。当别人不尊重和服从时，他很容易被冒犯；当别人纠正他时，他也显得很生气。一位前特斯拉高管说：“有人告诉我，开会时坐在椅子上要低一些。埃隆（马斯克）坐得高一些，他会更好地待人。”

有人说，在硅谷，陌生是允许的，人们甚至经常赞美陌生。但与此同时，马斯克也因在公共场合直言不讳和不拘小节而受到批评。 2018年，他在镜头前抽大麻； 2019年，他多次因发布煽动性推文被打官司，最后不得不公开道歉。本月早些时候，马斯克再次站在舆论的最前沿，因为他不顾当地政府命令，坚持重启特斯拉加州工厂。

不过，这些争议并没有让马斯克放慢脚步。 Deutschland 声称，随着 SpaceX 和特斯拉在脆弱的早期成长阶段稳步成长为坚固的“摇钱树”，没有什么可以阻止他和他的团队拥抱遥远的星星。

（编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）